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INTRODUZIONE

Ho scritto questo breve racconto per partecipare al progetto PEER EDUCATION che il
mio Istituto ha realizzato con ANLAIDS di Milano e a cui ho aderito quest’anno.

A volte poso lo sguardo su quello di chi soffre per nascondere la rabbia di non poter
chiedere la comprensione, mi accorgo di essere assalita da un’angoscia improvvisa e
non vorrei che mi facesse soffrire di piu di chi sente di essere meno compreso di me.

“TOCCO”

Era un giorno di maggio del 1985, un giorno tranquillo, era primavera e una brezza leggera
muoveva le foglie ancora rare sui rami degli alberi. Avrei voluto tanto che quel vento leggero
spazzasse via anche me. Un’ora prima ero uscita dallo studio del medico, il quale mi aveva detto
solo poche parole: “Signorina, lei ha contratto I’HIV.” Quelle ultime quattro lettere mi avevano
smosso qualcosa nel profondo. Iniziai a farmi domande a cui facevo fatica a trovare una risposta. E
adesso? Come I’ho contratto? Se I'avevo preso io, anche la mia compagna, Sofia, aveva preso
I'infezione? E adesso? La mia vita come cambiera? Stard male? Sofia vorra ancora stare con me?
Potro baciare un’ultima volta Sofia? Non sapevo nulla di quell’infezione, se non che poteva essere
trasmessa da una persona all’altra con pericolosa semplicita, che chi avesse contratto I'HIV era
destinato a stare solo. Avevo sentito dire che era come la peste. E se avessi gia contagiato Sofia?
Non me lo perdonerei mai.

“Sofia,” le avevo detto una volta tornata a casa. “sono malata. Non so cosa fare, non so neanche
cosa sia la malattia che mi porto dentro, ma so che non voglio portarti nella fossa con me.”

Sofia non mi lascio. Da quel momento non mi lascid® nemmeno per un secondo.

Un giorno, in televisione avevo visto New York. Quel giorno c’erano pil persone di quante ne
avessi mai viste. Persone della mia comunita che si ammalavano continuamente e che nonostante
guesto lottavano. Vedevo le parate oltreoceano, New York presa d’assalto da proteste, da persone
coraggiose che pretendevano di essere curate, perché era stato negato loro anche quello. Erano
persone che non avevano nulla da perdere, persone che lottavano per un futuro migliore che
probabilmente non avrebbero mai visto. Erano una meravigliosa fonte di ispirazione. Cosa potevo
fare io, una ragazza lesbica emarginata e malata, contro una societa cosi marcia? Pensando di
essere sola, decisi di lottare anche io, nel mio piccolo.



Con mio grande stupore, mi accorsi di essere una delle tante oppresse di un governo
menefreghista e di uno stigma preimpostato. lo e Sofia iniziammo a unire la nostra sete di
giustizia. lo volevo vivere per lei e lei voleva che io vivessi per me. Ci mettemmo a cercare persone
come noi, persone che si amavano a tal punto da volere mettere in gioco tutto cido che avevano e
tutto cio che erano per potersi amare anche soltanto un giorno in piu. Fortunatamente in Italia
non eravamo sole: migliaia di persone che si sentivano esattamente come me volevano fare
scalpore affinché si parlasse di piu di una malattia messa a tacere dalla vergogna. L'importante era
far parlare di HIV. Le persone dovevano proteggersi, dovevano prevenire, dovevano capire che
tutti potevano essere a rischio di contagio e che non era una prerogativa della comunita gay, delle
persone afro-americane e tossicodipendenti. Avevamo deciso di fare la differenza, come in
America la stavano facendo Ortez Alderson o Bobbi Campbell.

Era un giorno di fine novembre quando in Italia inizid a girare la notizia che I'HIV potesse essere
trasmesso attraverso il contatto con la saliva di quelli che venivano chiamati “untori”. La rabbia e
la tristezza che questa notizia provoco furono epocali.

Era il 2 dicembre del 1991, io e Sofia eravamo insieme in cucina, lei stava preparando la pasta, io
stavo apparecchiando la tavola. In televisione, il telegiornale della sera passo I'immagine di un
bacio. Non credevo potesse essere una notizia rilevante, ma ascoltando il servizio fui costretta a
ricredermi. A Cagliari, un famoso immunologo bacio una donna sieropositiva. L'immagine venne
descritta come “una provocazione e un pericolo”, ma tutto cio che io e Sofia riuscimmo a vedere
fu la cosa piu naturale del mondo: due persone scambiarsi il piu tenero dei gesti d’affetto. La foto
che venne loro scattata non solo rappresentava la battaglia contro la malattia, ma anche quella
contro il pregiudizio e i preconcetti ad essa collegati. La gioia che mi travolse quando vidi la foto di
guesto atto cosi normale e cosi temuto dalla societa non la provai mai piu. lo piansi, Sofia mi
bacio.

Oggi, nel 2019, non si sente parlare di HIV come si dovrebbe. Questa infezione € ancora legata ad
uno stigma e ad un’emarginazione che sono destinati ad essere legati ad essa per sempre. lo, la
stessa ragazza di ventotto anni fa che ha rischiato tutto per poter permettere alle generazioni che
sarebbero venute dopo di me di avere piu possibilita di quante io ne abbia avute, sono costretta a
vedere quanto poco si discuta di una delle pit importanti infezioni sessualmente trasmessibili.
Attraverso anni di ricerca, di studi e di sacrifici, attraverso persone coraggiose e immensamente
preziose, oggi possiamo dire di essere riusciti a trovare una piccola soluzione che potrebbe salvare
milioni di vite. Oggi, attraverso una cura medicinale, riesco ad amare Sofia sempre un giorno in piu.
Sofia ha studiato, ha studiato la malattia per potermi amare ogni giorno come il primo. Lavorando
nel settore della ricerca, mia moglie & riuscita a contribuire in qualcosa che nessuno avrebbe mai
creduto possibile. Dall’HIV ci si pud curare, ma non si guarisce. Oggi sono in prima linea tra i giovani
per aiutarli a capire cosa vuol dire proteggersi e proteggere chi si ama: la prevenzione, la storia e le
esperienze di chi, come me, vive sulla sua pelle ogni giorno I'impatto fisico e sociale che questo virus
ha provocato su un’intera generazione, sono fondamentali per vivere coscientemente. | ragazzi
vogliono fare 'amore, vogliono amarsi e per farlo nel modo pil sicuro hanno bisogno di conoscere.

er amarsi al sicuro basta un po’ di coscienza e un preservativo.
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