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INTRODUZIONE 
Ho scritto questo breve racconto per partecipare al progetto PEER EDUCATION che il 

mio Istituto ha realizzato con ANLAIDS di Milano e a cui ho aderito quest’anno. 

 

A volte poso lo sguardo su quello di chi soffre per nascondere la rabbia di non poter 
chiedere la comprensione, mi accorgo di essere assalita da un’angoscia  improvvisa e 
non vorrei che mi facesse soffrire di più di chi sente di essere meno compreso di me. 

. 

 

 “TOCCO” 
 

Era un giorno di maggio del 1985, un giorno tranquillo, era primavera e una brezza leggera 
muoveva le foglie ancora rare sui rami degli alberi. Avrei voluto tanto che quel vento leggero 
spazzasse via anche me. Un’ora prima ero uscita dallo studio del medico, il quale mi aveva detto 
solo poche parole: “Signorina, lei ha contratto l’HIV.” Quelle ultime quattro lettere mi avevano 
smosso qualcosa nel profondo. Iniziai a farmi domande a cui facevo fatica a trovare una risposta. E 
adesso? Come l’ho contratto? Se l’avevo preso io, anche la mia compagna, Sofia, aveva preso 
l’infezione? E adesso? La mia vita come cambierà? Starò male? Sofia vorrà ancora stare con me? 
Potrò baciare un’ultima volta Sofia? Non sapevo nulla di quell’infezione, se non che poteva essere 
trasmessa da una persona all’altra con pericolosa semplicità, che chi avesse contratto l’HIV era 
destinato a stare solo. Avevo sentito dire che era come la peste. E se avessi già contagiato Sofia? 
Non me lo perdonerei mai. 

“Sofia,” le avevo detto una volta tornata a casa. “sono malata. Non so cosa fare, non so neanche 
cosa sia la malattia che mi porto dentro, ma so che non voglio portarti nella fossa con me.” 

Sofia non mi lasciò. Da quel momento non mi lasciò nemmeno per un secondo. 

Un giorno, in televisione avevo visto New York. Quel giorno c’erano più persone di quante ne 
avessi mai viste. Persone della mia comunità che si ammalavano continuamente e che nonostante 
questo lottavano. Vedevo le parate oltreoceano, New York presa d’assalto da proteste, da persone 
coraggiose che pretendevano di essere curate, perché era stato negato loro anche quello. Erano 
persone che non avevano nulla da perdere, persone che lottavano per un futuro migliore che 
probabilmente non avrebbero mai visto. Erano una meravigliosa fonte di ispirazione. Cosa potevo 
fare io, una ragazza lesbica emarginata e malata, contro una società così marcia? Pensando di 
essere sola, decisi di lottare anche io, nel mio piccolo. 



Con mio grande stupore, mi accorsi di essere una delle tante oppresse di un governo 
menefreghista e di uno stigma preimpostato. Io e Sofia iniziammo a unire la nostra sete di 
giustizia. Io volevo vivere per lei e lei voleva che io vivessi per me. Ci mettemmo a cercare persone 
come noi, persone che si amavano a tal punto da volere mettere in gioco tutto ciò che avevano e 
tutto ciò che erano per potersi amare anche soltanto un giorno in più. Fortunatamente in Italia 
non eravamo sole: migliaia di persone che si sentivano esattamente come me volevano fare 
scalpore affinché si parlasse di più di una malattia messa a tacere dalla vergogna. L’importante era 
far parlare di HIV. Le persone dovevano proteggersi, dovevano prevenire, dovevano capire che 
tutti potevano essere a rischio di contagio e che non era una prerogativa della comunità gay, delle 
persone afro-americane e tossicodipendenti. Avevamo deciso di fare la differenza, come in 
America la stavano facendo Ortez Alderson o Bobbi Campbell.  

Era un giorno di fine novembre quando in Italia iniziò a girare la notizia che l’HIV potesse essere 
trasmesso attraverso il contatto con la saliva di quelli che venivano chiamati “untori”. La rabbia e 
la tristezza che questa notizia provocò furono epocali. 

Era il 2 dicembre del 1991, io e Sofia eravamo insieme in cucina, lei stava preparando la pasta, io 
stavo apparecchiando la tavola. In televisione, il telegiornale della sera passò l’immagine di un 
bacio. Non credevo potesse essere una notizia rilevante, ma ascoltando il servizio fui costretta a 
ricredermi. A Cagliari, un famoso immunologo baciò una donna sieropositiva. L’immagine venne 
descritta come “una provocazione e un pericolo”, ma tutto ciò che io e Sofia riuscimmo a vedere 
fu la cosa più naturale del mondo: due persone scambiarsi il più tenero dei gesti d’affetto. La foto 
che venne loro scattata non solo rappresentava la battaglia contro la malattia, ma anche quella 
contro il pregiudizio e i preconcetti ad essa collegati. La gioia che mi travolse quando vidi la foto di 
questo atto così normale e così temuto dalla società non la provai mai più. Io piansi, Sofia mi 
baciò.  

Oggi, nel 2019, non si sente parlare di HIV come si dovrebbe. Questa infezione è ancora legata ad 
uno stigma e ad un’emarginazione che sono destinati ad essere legati ad essa per sempre. Io, la 
stessa ragazza di ventotto anni fa che ha rischiato tutto per poter permettere alle generazioni che 
sarebbero venute dopo di me di avere più possibilità di quante io ne abbia avute, sono costretta a 
vedere quanto poco si discuta di una delle più importanti infezioni sessualmente trasmessibili. 
Attraverso anni di ricerca, di studi e di sacrifici, attraverso persone coraggiose e immensamente 
preziose, oggi possiamo dire di essere riusciti a trovare una piccola soluzione che potrebbe salvare 
milioni di vite. Oggi, attraverso una cura medicinale, riesco ad amare Sofia sempre un giorno in più. 
Sofia ha studiato, ha studiato la malattia per potermi amare ogni giorno come il primo. Lavorando 
nel settore della ricerca, mia moglie è riuscita a contribuire in qualcosa che nessuno avrebbe mai 
creduto possibile. Dall’HIV ci si può curare, ma non si guarisce. Oggi sono in prima linea tra i giovani 
per aiutarli a capire cosa vuol dire proteggersi e proteggere chi si ama: la prevenzione, la storia e le 
esperienze di chi, come me, vive sulla sua pelle ogni giorno l’impatto fisico e sociale che questo virus 
ha provocato su un’intera generazione, sono fondamentali per vivere coscientemente. I ragazzi 
vogliono fare l’amore, vogliono amarsi e per farlo nel modo più sicuro hanno bisogno di conoscere. 

Per amarsi al sicuro basta un po’ di coscienza e un preservativo.   

 



 


